У профессора Владимира Сергеевича Колоскова казалось, что жизнь идет по идеальному сценарию. Он был доволен своей работой, а семья всегда поддерживала его. Жена и мать находили общий язык, и с дочерью у него было полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также вносила свой вклад в стабильность, и между ними существовала четкая договоренность избегать сложностей. Колосков уделял большое внимание своему личному пространству, что позволяло ему считать себя достойным человеком с упорядоченным образом жизни. Но однажды этот тщательно выстроенный порядок начал разрушаться. Границы его личного пространства внезапно расширились, и он столкнулся с невыносимой пустотой.